Это жизнь
— Прекрасная работа! — парень оглядывается назад, снова поворачивается к камере. За его спиной стена, и даже несмотря на нечёткий фон там угадывается какая-то роспись. Губы молодого человека изгибаются в улыбке. Экран гаснет.
Видеозапись от 14.11.2025
Камера медленно и плавно движется вдоль стены, на которой можно увидеть участки большой картины. Некоторая часть повреждена, центральный участок почти полностью разрушен, но в отдельных местах можно разглядеть очертания деревьев, скал и даже мелочей вроде осенних листьев, которые выглядят так реалистично, будто они настоящие. Затем камера отдаляется и поворачивается, показывая нам большой зал. Видно, что время его не щадило, но всё-таки помещение сохранилось достаточно неплохо. По крайней мере, нет заметных разрушений, провалов и сильных трещин, скорее общее состояние обветшалости. Камера делает полный круг, возвращается к стене с мозаикой, останавливается на несколько секунд, и на этом видео заканчивается.
Запись в дневнике от 14.11.2025
Меня направили реставрировать старую роспись в заброшенном здании. Оно на удивление хорошо сохранилось, хотя над самой картиной придётся немало поработать. Пока я не могу сказать точно, насколько сложным будет процесс, нужно тщательно всё изучить. Я буду фиксировать свои наблюдения. Уже провёл краткий видеообзор помещения, а также хочу сделать фотографии отдельных элементов крупным планом. Это не отчёт, просто сохраню на память. Проект действительно серьёзный, такого у меня ещё не было. Это очень интересно и однозначно большой шаг вперёд! Удивительно, что именно меня отправили сюда — я ведь только начинаю работу, даже обучение ещё не закончил. Но отказываться не собираюсь — да, ответственность очень большая, но прогресс для меня будет значительный, и я наверняка после этого смогу стать более значимым сотрудником. Начну работу в понедельник. Планирую проводить здесь максимум времени, домой, вероятно, буду возвращаться лишь затем, чтоб поспать и зарядить телефон. Чем быстрее я закончу этот проект, тем лучше.
Список необходимого (не забыть!!!)
Телефон
Старый телефон (на всякий случай)
Пауэрбанк
Блокноты
Ручки
Простой карандаш
Вода
Рюкзак
Инструменты
Запись в дневнике от 17.11.2025
Детальное изучение показало, что картина на этой стене — не просто роспись. В ней совмещаются рисунки, элементы мозаики и вырезанные орнаменты. Выполнено всё почти полностью из органических материалов — природные красители, кора деревьев, шерсть, приклеенная на костный клей. Здесь даже есть участки, нарисованные кровью и выложенные кусочками человеческой кожи и шкур животных! Это немного пугает. И удивительно, что картина из таких хрупких и недолговечных материалов настолько хорошо сохранилась. Хотя роспись оказалась больше, чем я ожидал — по краям она почти полностью разрушена, восстановление будет сложным. Также почти полностью испорчен центр. Сильнее всего пострадали участки, выложенные мозаикой из кожи и шерсти — костный клей отсырел, покрывающий изображения лак тоже, всё перекосило, а часть мозаики совсем осыпалась. В остальном картина выглядит очень хорошо, некоторые участки почти не требуют моего вмешательства. Всё записал на видео с комментариями, сделал детальные фотографии. Начинаю восстановление.
Запись в дневнике от 18.11.2025
В центральной части картины угадывается мозаичное изображение человека. Оно собиралось из лоскутков настоящей кожи, человеческих волос, ткани, и присутствовала роспись поверх этих материалов. Почти как настоящий человек получалось. Я связался с начальством и сообщил, что в картине присутствуют человеческие биоматериалы, и мне поручили восстанавливать всё, что удастся. Недостающие материалы доставят завтра, а сегодня я начну восстанавливать то, что поддаётся реставрации уже сейчас.
Запись в дневнике от 19.11.2025
Материалы доставили. Разумеется, всё тщательно обработано и подготовлено к использованию. Это значительно упростит мне процесс. Необходимость работать с человеческой кожей смущает, но я не буду это демонстрировать. Очень важно сделать всё так хорошо и качественно, чтоб никто не смог придраться.
Запись в дневнике от 22.11.2025
Работа идёт полным ходом. Я восстанавливаю центральную часть картины. На ней явно был изображён молодой человек с чёрными волосами, и они были действительно человеческими. У меня, к сожалению, нет таких, придётся дозаказать. В остальном всё хорошо. Сделал несколько фотографий процесса.
Запись в дневнике от 23.11.2025
Очень много сложностей с этим участком. Боюсь не справиться. Я частично восстановил туловище, но дело пошло не так хорошо, как ожидалось. Я собрал те детали мозаики, которые сохранились, сфотографировал их расположение, но теперь они почему-то не подходят туда, где должны быть. Пытаюсь их перемещать, подыскиваю более подходящие места. Ощущение, будто я собираю пазл, в котором кто-то перемешал и перерисовал детали. Сейчас планирую взяться за восстановление правой руки, мне кажется, это будет проще. А после неё, возможно, станет понятнее, что делать с недостающими частями на туловище — хотя по идее, конечно, должно быть наоборот. Но рука сохранилась чуть лучше, надеюсь, это мне поможет.
Запись в дневнике от 25.11.2025
Потерял телефон. Что-то наговаривал на диктофон, но забыл что. Хотел взять старый, чтоб временно заменить им основной, но и он пропал. В последние несколько дней память стала меня особенно сильно подводить. Я, конечно, рассеянный, но всё же не настолько, и сейчас меня это беспокоит. Стараюсь записывать всё, что происходит. Найти бы теперь эти телефоны!
Запись в дневнике от 26.11.2025
Нашёл телефон в своём рюкзаке. Могу поклясться, что его там не было ещё вчера, я проверял. Мне кажется, я схожу с ума. Телефон заряжен полностью, но я не помню, как возвращался домой. Прослушал свои записи. Ничего не понимаю. Безумие какое-то.
Диктофонная запись от 23.11.2025
— Зря я так переживал — сейчас портрет реставрируется очень легко. Будто я всю жизнь этим занимался. Восстанавливаю изображение правой руки, как и планировал. Снял все уцелевшие детали, долго удалял старый клей влажной кистью, обработал поверхность. Но все подготовительные этапы уже завершены, и я заново собираю мозаику. Рукав из лоскутов черной ткани, пропитанных клеем для прочности, кисть спрятана за спиной. Непонятно, откуда взялись детали из кожи, ведь открытых участков тела здесь нет. На всякий случай аккуратно сложил все сохранившиеся детали, которые наверняка понадобятся в других элементах мозаики — здесь перекосило почти всё, что сохранилось, они явно от какой-то другой части картины. Сейчас обработаю законченный участок лаком и, когда он застынет, продолжу работу.
Диктофонная запись от 23.11.2025, позже
— Вернулся к работе над рукой. Выглядит даже лучше, чем я ожидал. Пальцы длинные, как у музыканта, кисть почти не отличить от живой. Очень хорошо получается, сам собой горжусь. Клея почему-то стало меньше, куда я мог его использовать?
Диктофонная запись от 24.11.2025
— Восстановил уже всё изображение руки и часть туловища. Никогда ещё процесс реставрации не продвигался так эффективно. Клей не успевает остыть, так быстро идёт работа. И что очень радует — ни одной ошибки! Я будто точно знаю, что нужно делать, какую деталь где нужно разместить. Словно я это уже делал. — Послышался шорох, затем снова раздался голос парня. — Мне казалось, я что-то откладывал. Какие-то материалы. Забыл, что. Наверное, хотел отложить, но использовал.
Запись в дневнике от 26.11.2025, позже
Записи очень странные. Переслушал несколько раз, всё равно в недоумении. Я помню, как мне было сложно собирать поначалу, я даже переживал, что не справлюсь. А потом, судя по записям, стало очень легко, только я этого почему-то не помню. Помню, как работал, но лишь в общих чертах, и никаких впечатлений.
Старый телефон я, кстати, тоже нашёл. Он лежал разбитый в углу зала. Как я умудрился его разбить, тоже не помню. Меня всё сильнее пугает моя забывчивость.
Диктофонная запись от 27.11.2025
— Мне кажется, что парень на мозаике улыбается. Я не знаю, почему, я ещё не работал над лицом. Но у меня есть стойкое ощущение, что его улыбка какая-то недобрая. А ещё мне почему-то кажется, что он похож на меня. Сделал фото, но на экране всё выглядит как бессмысленная мешанина спутанных элементов и пятен. А вживую я вижу эту улыбку на своём же, но мозаичном лице. Мне уже совсем не нравится этот проект. Поскорее бы его закончить и больше никогда не видеть. Я устал и мне страшно.
Диктофонная запись от 27.11.2025, позже
Ерунда это всё. Я просто устал, потому и мерещится что попало. Вот закончу проект и как следует отдохну. А сейчас нужно возвращаться к работе.
Запись в дневнике от ?.11.2025
Не помню, какое сегодня число. Я уже несколько дней не помню, чтоб возвращался домой. Телефон снова пропал, я уже перестал его искать. Центральная фигура парня почти готова, не хватает только головы и волос. Но я совершенно не помню, как это делал. Мне страшно. Не хочу продолжать, не хочу, я ухожу отсюда прямо сейчас.
Запись в дневнике от ?.11.2025
Очнулся перед мозаикой. Лицо почти полностью восстановлено. Я ведь хотел уйти, так почему остался и продолжил работу? Я не (запись не закончена)
Видеозапись от 01.12.2025
На экране отображается мозаика. Идеально собранное изображение молодого парня, кажется, будто он живой. Волнистые чёрные волосы спадают на лоб, глаза блестят, как настоящие. От фигуры расходятся буро-чёрные завитки, похожие то ли на рисованные вихри ветра, то ли на туманные щупальца.
— Я нашёл телефон, зарядил от пауэрбанка. Хочу всё это записать. Я не помню, как закончил мозаику, — голос реставратора за кадром дрожит. — Этот парень просто копия меня! Как я это сделал? Где взял волосы? Мне ведь их так и не привезли! Чем я рисовал эти узоры? Я не помню последние несколько дней, всё как в тумане. Я писал в дневник вчера? Кажется, да. Значит, это было тридцатое ноября. Сегодня я нашёл дневник в углу, несколько страниц вырваны и разбросаны по полу.
В кадре появляется дрожащая рука парня, он подносит к камере смятые листки.
— На одной странице дата — двадцать девятое ноября. Я пишу, что нужно сделать всё быстрее, меня уже ждут. Кто? О чём я писал? Ничего не помню. На вырванных страницах я нашёл записи — нужно найти кровь, нужно вернуть волосы. Что это было? Что произошло? И откуда на моих руках следы крови? Я поранился?
Камера разворачивается, показывая нам лицо реставратора. Он бледный, под глазами тёмные круги. Волос на голове почти не осталось, они вырваны с корнем. Раздаются шаги, и за спиной парня видно, как мозаичная фигура отделяется от стены и шагает к нему. Молодой человек оборачивается, кричит, телефон падает и какое-то время снимает потолок. Наступает тишина.
Затем телефон снова поднимают, и парень смотрит прямо в кадр. Густые волосы падают на лоб, на лице нет ни следа измождённости. За спиной у него видна стена — мозаика полностью завершена, и лицо изображённого на ней юноши перекошено от ужаса. Оживший парень с мозаики оглядывается назад, затем снова поворачивается к камере. На его лице улыбка.
— Прекрасная работа!